Con censura 2 


Las palabras que corresponden a las 
definiciones se introducen normalmente en 
el cuadro, salvo por un pequeño detalle: hay 
una letra, siempre la misma, que debe 
saltearse cada vez que aparece. Ejemplo: si 
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CJ] HORIZONTALES 


1. Diminuto, insignificante. / Ahora mismo. 

2. Asiento con respaldo. / Abreviatura de “antes de 
Cristo”. 

3. Pared común a dos edificios. 

4. Fiesta popular muy común en España. 

5. Infusión. / Nombre de la decimonona letra 
castellana. 

6. Perteneciente ala bolsa, a sus operaciones y a los 
valores cotizables. 

7. Sustancia dulce producida por las abejas. 

8. Recado verbal de una persona a otra. 


Letra censurada: La B. 

Horizontales: 1) Bárbaro / Va. 2) Bien 
/ Labio. 3) Becario. 4) Ra / Bodrio. 5) 
Toba / Botas. 6) R3 / Bomba. 7) Bo- 
cas. 8) Balón / Besa. 

Verticales: 1) Abierto. 2) Recabó / Bol. 
3) Ana / Barco. 4) Rob / Beban. 5) Bó- 
lido. 6) Aborto. 7) Vi / Ibamos. 8) 
Abotona. 
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3. Milésima parte del metro, pl. 
4. Muelas. 
5. Cacahuete. 


6. Interj. usada para dar ánimos. / Engañe, 
defraude. : 

7. Querer. / Base, pata. 

8. Pelo. 


la letra censurada fuera la R, una palabra 
como PERRERA entraría en el cuadro 
como PEEA. 


(] VERTICALES 
1. Infeliz, desdichado. 
2. Lugar en que sereúnen gentes de mala conducta. 


Veramo/J% 


Sueños de verano 
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(Por Eduardo Blaustein) Silvia mira a Julián con 

ojos húmedos. Julián sorbe con la pajita lo que le 
queda de licuado de banana. Julián mira a Silvia con 
ojos húmedos. Silvia chupetea lo que queda de yogur 
en la cucharita de plástico. 

—Te superamo. 

—Te requiero. 

Silvia y Julián salen de la lechería tomados de la ma- 
no, mirando al mozo con ojos húmedos. Se alejan 
amarraditos y el mozo intercambia un gesto vago con 
el tipo del mostrador. Los dos observan cómo Julián 
abre la puerta del 600 para que entre Silvia. Ven que 
Silvia, cuyas nalgas húmedas dejaron algún rastro de 
arena en la silla, acerca los labios a la ventanilla del 
Fiat, que Julián y Silvia se besan a través del cristal que 
se empaña, que gesticulan y que finalmente Julián da 
la vuelta en torno al 600 imitando a un pajarraco, ba- 
tiendo las alas, moviendo el torso recto hacia arriba- 
abajo, dando trancos largos, graznando como un pte- 
rodáctilo. Julián sube al auto y el mozo arroja el trapo 
rejilla a la cara del compañero. 

—Te superamo negro —dice. 

En el 600 Silvia mira a Julián con ojos húmedos. 
**Qué loco sos, mi amor”, murmura. 

—No soy loco. Soy un pterodáctilo. 

—¿Eh? 

—Arre, Bolita —dice Julián y arranca. 

Julián deja que el Fiat elija el camino y se pone los 
anteojos oscuros. Silvia pide que se los quite. Julián 
no se los quita. Silvia se los quita y le da un beso de 
ojos húmedos en los labios salados por el mar. Julián 
gira la cabeza espasmódicamente, mira a Silvia con el 
cuello torcido y los ojos muy abiertos. 

—¡Cueeeercc! Soy un pterodáctilo. 

Silvia se queda en silencio mirando no la costanera 
sino los ojos de Julián que son más hermosos que el 
mar. Se pone a jugar con los rizos castaños de Julián y 
le besa el hombro. “Qué fuerte estás, amor”, dice y 
Otra vez se acuerda de Julián estrechando la diestra de 
Sofovich. 

—¿Vamos a la playa, Ju? 

—No, vamos al burrito. 

—¿A qué burrito? 

—Quiero andar en burrito. ¿Pasa algo? 

Silvia se cruza de brazos un poco bruscamente. Se 
descruza y abre la ventanilla. Se cruza. Se descruza y le 
pone los anteojos oscuros a Julián. 

—¡Cueeeeeeeerrrece! 

Silvia reprime la risa pero vuelve a cruzar los bra- 
zos y mira los chalets. Piensa que Ju es un dulce, pero 
que a veces... Lo conoció cuando él abandonaba un 
partido de vóley, en la playa, protestando y amena- 
zando. Lo reconoció por los brazos como troncos y los 
ojos azules. Ni siquiera después del segundo día se 
atrevió a decirle que lo había visto con Sofovich; le da- 
ba vergiienza. Ahora llevan una semana. 

—¿Me vas a sacar una foto? 

—¿A dónde? 

—En el burrito. 

— ¿Estás loca? 

Silvia vuelve a cruzar sus brazos y se pone sus pro- 
pios anteojos oscuros. Antes de ayer Julián la reasustó 
con el chiste de la aleta de tiburón en medio del mar. 
Silvia lloró como cuando el padre le negó el viaje de fin 
de curso a Bariloche. Julián la dejó llorando y se dedi- 
có a explorar otras aguas con la dorsal de plástico fir- 
me en la espalda. **¿Ves que sos una boba,nena?”, le 
había dicho y se zambulló. 

—Julián, dejame acá. 

—¿Qué te pasa? 

—Andá vos. Yo voy al agua. 

Julián estaciona al borde de la playa. “Yo me 
abro”, dice Silvia y le tira un beso al aire. Silvia se 
ajusta la malla, tapa el sol con la revista Claudia y bus- 
ca la cancha de vóley con la mirada. 

—Cuerc —dice Julián. 

Silvia ya se fue. 

—Arre, Bolita. 
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l paso del ferrocarril por las esta- 
ciones del Gran Buenos Aires es un 
hecho que, de tan repetido, se torna 
imperceptible y natural: real. El 
ferrocarril no escande ya el tiempo cotidiano 
de las barriadas, pero conserva todavía alre- 
dedor un arco restringido de percusión de 
influencia. El tren arriba y parecería que to- 
do sucede, que el objeto mismo de las cons- 
trucciones y utensilios que integran lo que se 
denomina ““estación””, el sentido último de 
aquella escenografía aislada y particular, se 
materializa momentáneamente. Así, las lle- 
gadas o salidas producen cierta convulsión 
siempre dentro de un espacio reducido como 
el andén, los diversos quioscos, las paradas 
de colectivos que circundan a la estación, las 
boleterías y los hombres del ferrocarril. To- 
do es real —sucede—, y al mismo tiempo cir- 
cunspecto. Más allá, a medida que las calles 
y cuadras se expanden, su influencia sobre- 
viene más retardada e indirecta. Escomosi el 
epicentro —la revulsión elemental— encar- 
nado por la máquina de la locomotora y el 
cuerpo delos vagones se opacara —con diso- 
lución y disgregación— pausadamente a tra- 
vés del espacio. Los centros comerciales apa- 
recidos con el transcurso del tiempo —ali- 
mentados por la estación de ferrocarril — no 
cuentan sin embargo: si son importantes ya 
poseen una vida independiente; si no lo son 
su dinámica se acompasa a los ritmos de la 
estación. Por otra parte, la moral del ferro- 
carril es efímera, y en tanto tal se contrapone 
con la de la barriada. Hay trenes que son 
aguardados y no se detienen, y cuando lo ha- 
cen de todos modos desde el momento de su 
arribo comienza el tiempo de descuento de la 
partida. Están también los trenes que se 
retrasan —y mucho—, y sin embargo 
aquella exagerada espera acaba condensada, 
inversamente especular, en el provisorio lap- 
so de detención del ferrocarril. 

Las estaciones —aunque permanentes— 
poseen una existencia más virtual que los con- 
voyes de ferrocarril: cuando están desiertas 
—durante casi todo el tiempo— viven a 
condición de ser el recuerdo de los trenes, y 
su espera. Los mismos pasajeros experimen- 
tados —habitués de las estaciones, acos- 
tumbrados a sus ciclos y conocedores de to- 
dos los detalles—, mientras aguardan la lle- 
gada ignoran incluso a la estación como 
esencial proveedora deinformaciones acerca 
del próximo arribo del ferrocarril; se adelan- 
tan a las campanillas, a los movimientos del 
personal, e incluso a las indicaciones de los 
horarios: sólo se sienten seguros cuando di- 
visan —a menor o mayor lejanía, depende de 
la estación— el brazo oblicuo de la señal que 
indica que el convoy que todavía no se ve ni 
se escucha ya tiene paso. Esto quiere decir 
que se aproxima, y cuando esto sucede la es- 
tación desaparece literalmente de la cabeza 
de los pasajeros y demás personas. Su enti- 
dad se convierte efitonces en una espera pe- 
rentoria, debido a lo cual esos pocos ins- 
tantes las estaciones registran afinidades con 
los tránsitos de los trenes a través de ellas: se 


tornan imperceptibles y naturales: reales. 


asajero irregular de los trenes —no 
se lo podía considerar un habitué de 
las estaciones—, cierta jornada Sa- 
mich descendió de uno. Apenas dejó 
el estribo del vagón y comenzó a caminar por 
el andén hacia alguna de las salidas —la can- 
tidad de personas que había en esos momen- 
tos no era exagerada y todas se movían por la 
estación de un modo natural, como habi- 
tuadas al ritmo lento e imperceptible de/la 
tarde—, el tren arrancó con un breve golpe 
hacia adelante y comenzó a avanzar. Esto 
quiere decir que Samich fue, en tanto pasaje- 
ro que desciende, una persona rezagada. 
Desprovisto de toda rutina de emprender 
esos viajes, tal carencia en todo caso se com- 
pensaba con la estricta identidad en el modo 
con el que Samich siempre solía desandar las 
cuadras que separaban su casa de la esta- 
ción. Efectuó entonces aquella caminata 
—con distracción y desgano—, como 
siempre lo hacía, sin poseer mayor concien- 
cia de que en esos momentos se estaba mate- 
rializando en su persona —por medio de su 
figura móvil a través de las calles— aquella 
influencia del ferrocarril cada vez más retar- 
dada-e indirecta sobre las manzanas circun- 
dántes a la estación. Tiempo después se 
desplegó la sospecha de que quizá esta tarde 
habría sido la última oportunidad en la que 
Samich traspuso los límites de su casa. Por 
supuesto, ella se extendió sin posibilidades 
de corroboración fehaciente —aunque, de 
todos modos, tampoco hubo un excesivo es- 
mero por realizarla—, y por la misma razón 
adquirió una coloración semejante al resto 
de las actitudes y los atributos de Samich: 
imperceptibles y naturales: reales. 

Samich recorrió entonces aquellas 
cuadras que se interponen asu casa —a pesar 
de su convicción de que la conciencia de se- 
paración, de distancia, es de todos los senti- 
mientos el más fugaz y el único que una vez 
satisfecho, una vez disipado el alejamiento, 
ha sido hace mucho olvidado—, preocupa- 
do por llegar. Anduvo, de todos modos, co- 
mo lo hacía de cuando en cuando, desde la 
estación, con esa mezcla de apatía, distrac- 
ción y ensimismamiento que genera, por lo 
general, la geografía conocida y cotidiana. 
Las caminatas de Samich fueron —mientras 
las efectuó— irregulares, dato referido tanto 
a su extensión como a su frecuencia. Samich 
encarnaba —según él — a su modo —un mo- 
do particular y en cierto grado extravagante, 
¿cuándo un poeta reniega de la extravagan- 
cia?—, mientras solía caminar, el ideal de la 
caminata. Una cuestión de individualidad, 
opinaba, que,no dependía tanto de la mane- 
ra particular de andar sino de un entorno 
medianamente austero y solitario —lo que 
por lo común se puede denominar “*tran- 
quilo'”— que acompañe al paseo. Samich 
decía que era sin la menor duda imposible 
caminar verdaderamente por las calles del 
centro de Buenos Aires o por las populosas 
de los barrios; en esos casos, entendía, la ca- 
minata como actividad individual ya no exis- 
tía: era —para Samich— todo el tiempo *“Un 
recorrido social compartido” cuya dinámica 
multitudinaria consumía las energías del pa- 
seante. De ahí la diferencia que Samich reco- 
nocía entre lo que él denominaba Caminante 
y lo que liamaba Caminador. Sostenía que 
““Caminante” era la persona que efectúa re- 
corridos sociales compartidos, aclarando 
puntualmente que ésta era sólo una denomi- 
nación: no era que los caminantes realizaran 
recorridos sociales compartidos sino que la 
inmediatez práctica y la previsible conti- 
nuidad del participio presente revelaban que 
aquélla era la palabra más apta para denomi- 
nar a los caminantes. En cambio —sostenía 
Samich— *““Caminador”” guardaba en la ap- 
titud elemental del sustantivo el conjunto de 
rasgos esenciales que para él poseía un cami- 
nador: una permanente aspiración a distin- 
guirse del paisaje y una inevitable capacidad 
para modificarlo. 

Así, Samich para muchos encarnaba 
ejemplarmente la figura del caminador aun- 
que se lo tomara por un caminante. De 
hecho, “Encarnar figuras de Caminador es 
muy fácil”? sostenía Samich refiriéndose a 
que la geografía agostada de la barriada 
—después de todo indispensable para carac- 
terizarla como tal— donde vivía terminaba 
convirtiendo a todas las personas en Cami- 
nadoras aunque no fueran más que aspiran- 
tes a Caminantes. **Aspiradores a Caminan- 
tes”, reflexionaba Samich delineando en- 
tonces una hipótesis parecida a la de los Ca- 
minadores, 


¡ertas pocas manzanas del gran con- 

junto que se denomina Conurbano 

poseen una luminosidad particular, 

más abarcadora y difusa que la del 
resto, debido no sólo sin duda a las edifica- 
ciones bajas y a las asombrosas leves ondula- 
ciones del terreno, sino también a que un si- 
lencio extenso y permanente provoca que la 
luz diurna —opaca, dilatada, dispersa— 
cunda de una manera casi fatal sobre la reali- 
dad. Samich sabía definir con gran precisión 
aquellos silencios y luminosidades —**On- 
das de luz desplegándose””, llamó una vez a 
esos estados atmosféricos y luminosos, rego- 
cijado de por lo menos no desmentir a la Físi- 
ca— tan característicos del grupo de manza- 
nas donde vive. Aunque él se considerara a 
sí mismo muchas veces como *“Un trabaja- 
dor de las palabras””, bien miradas las cosas 
no era la suya una definición puntual; Sa- 
mich prefirió siempre los pensamientos su- 
gestivos, las sugestiones. Como buen poeta, 
entendía que para describir acabadamente 
—con competencia— alguna cosa o algún 
estado o situación, se hacía necesario —nada 
más ni nada menos— incluir —incrustar de 
hecho muchas veces— uno o varios elemen- 
tos ajenos a la circunstancia en cuestión. 
(““Disruptores”” decía Samich, sin haber co- 
metido nunca el error de colocar esta palabra 
en sus poemas y con una notoria carencia de 
rigurosidad semántica; ““Disruptores”” se le 
dijo muchas veces que no era exactamente lo 
que él quería decir). De este modo, en fun- 
ción de ése su principio descriptivo, Samich 
definía —sumamente concentrado, sin 
distraerse y entrecerrando los pjóos— que la 
luz de aquel conjunto de mañizanas era tal 
que —inaprehensible— únicamente se la po- 
día percibir de una manera cabal una vez que 
la percepción se veía ligeramente interrumpi- 
da por los recorridos a través de las calles de 
camionetas repartidoras de muebles, de pro- 
ductos lácteos, y de las más pequeñas de 
quesos y chacinados. Cada una de ellas úni- 
ca, casi culminante; cada vez con un silencio 
tan natural e imperceptible que provocaba 
que cada una de sus imágenes —a lo largo de 
lo que podía abarcar la mirada en la con- 
templación de sus recorridos: cuando gira- 
ban por las esquinas, cuando se detenían 
frente a un comercio, cuando se perdían por 
una calle recta— aparentaran ser definitivas 
aunque provisorias, y culminantes aunque 
indiferencia; perennes. 

A lo largo de estos numerosos momentos 
de ensimismamiento de Samich, cuando él se 
concentraba —haciendo de la concentración 
“su objeto replegado'”— para concebir al- 
gún tipo de sugestiones propias, semejantes 
—familiares en definitiva— a la que quedó 
puesta, era tangible la presencia de cierto ru- 
mor que se dispersaba en el ambiente y que 
aparentaba permanecer en suspensión a la 
altura de los rostros. Más de una vez los visi- 
tantes de Samich —durante unos encuentros 


-que algunos prefirieron llamar “terulias””, 


debido a lo cual otros decidieron denominar 
alos visitantes “acólitos”? — creyeron ver en 
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las paredes del comedor sencillo donde él 
trabajaba —y donde también por lo general 
realizaba aquel tipo de comentarios— una 
pátina que, acorde y asociada al desleído co- 
lor de la pintura, terminaba siendo la corres- 
pondencia visual y material de ese rumor; vi- 
sual, porque era lo que preponderaba en esa 
habitacián discreta, escasa de muebles y 
adornos, material porque la opacidad des- 
cubría —en parte por asociación— una edi- 
ficación semejante a la de amplios barrios 
del Conurbano. (El ángulo crudo formado 
entre las paredes y el cielorraso, las evidentes 
ondulaciones de ellas, el espesor notorio 
de sucesivas capas de pinturas, y Otras cosas 
más, acentuaban la tonalidad opaca que los 
recubría.) . 
“Hombre de digresiones inútiles”, como 
le agradaba a Samich denominarse, definía a 
su vida, a su actividad cotidiana, a sus pre- 
ocupaciones, a todo eso, como una amplia y 
permanente digresión; un asunto en el que 
ponía tanto énfasis que remarcaba que abso- 
lutamente todo lo que había hecho siempre y 
lo que habría de hacer en el futuro era y sería 
digresivo. Y de tal modo, que más de una vez 
se le escuchó decir —en lugar de la fórmula 
que le agradaba, agobiado por la vehemen- 
cia—, “Hombre de toda y única digresión 
inútil””. La exageración, para Samich, no 
fue jamás una virtud, eincluso se necesitaba, 
según él, de una exagerada humildad para 
que no se manifestara en el temperamento de 
las personas —que de todos modos tienden a, 
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l paso del ferrocarril por las esta- 
ciones del Gran Buenos Aires es un 
hecho que, de tan repetido, se torna 
imperceptible y natural: real. El 
ferrocarril no escande ya el tiempo cotidiano 
de las barriadas, pero conserva todavía alre- 
dedor un arco restringido de percusión de 
influencia. El tren arriba y pareceria que to- 
do sucede, que el objeto mismo de las cons- 
trucciones y utensilios que integran lo que se 
denomina “estación”, el sentido último de 
aquella escenografía aislada y particular, se 
materializa momentáneamente. Así, las lle- 
gadas o salidas producen cierta convulsión 
siempre dentro de un espacio reducido como 
el andén, los diversos quioscos, las paradas 
de colectivos que circundan a la estación, las 
boleterías y los hombres del ferrocarril. To- 
do es real —sucede—, y al mismo tiempo cir- 
cunspecto. Más allá, a medida que las calles 
y cuadras se expanden, su influencia sobre- 
viene más retardada eindirecta. Escomo si el 
epicentro —la revulsión elemental— encar- 
nado por la máquina de la locomotora y el 
cuerpo de los vagones se opacara —con diso- 
lución y disgregación— pausadamente a tra- 
vés del espacio. Los centros comerciales apa- 
recidos con el transcurso del tiempo —ali- 
mentados por la estación de ferrocarril — no 
cuentan sin embargo: si son importantes ya 
poseen una vida independiente; si no lo son 
su dinámica se acompasa a los ritmos de la 
estación. Por otra parte, la moral del ferro- 
carril es efímera, y en tanto tal se contrapone 
con la de la barriada. Hay trenes que son 
aguardados y no se detienen, y cuando lo ha- 
cen de todos modos desde el momento de su 
arribo comienza el tiempo de descuento de la 
partida. Están también los trenes que se 
retrasan —y mucho—, y sin embargo 
aquella exagerada espera acaba condensada, 
inversamente especular, en el provisorio lap- 
so de detención del ferrocarril 
Las estaciones —aunque permanentes— 
poseen una existencia más virtual que los con- 
voyes de ferrocarril: cuando están desiertas 
—durante casi todo el tiempo— viven a 
condición de ser el recuerdo de los trenes, y 
su espera. Los mismos pasajeros experimen- 
tados —habitués de las estaciones, acos- 
tumbrados a sus ciclos y conocedores de to- 
dos los detalles—, mientras aguardan la lle- 
gada ignoran incluso a la estación como 
esencial proveedora de informaciones acerca 
del próximo arribo del ferrocarril; se adelan- 
tan a las campanillas, a los movimientos del 
personal, e incluso a las indicaciones de los 
horarios: sólo se sienten seguros cuando di- 
visan —a menor o mayor lejanía, depende de 
la estación— el brazo oblicuo de la señal que 
indica que el convoy que todavía no se ve ni 
se escucha ya tiene paso. Esto quiere decir 
que se aproxima, y cuando esto sucede la es- 
tación desaparece literalmente de la cabeza 
de los pasajeros y demás personas. Su enti- 
dad se convierte efitonces en una espera pe- 
rentoria, debido a lo cual esos pocos ins- 
tantes las estaciones registran afinidades con 
los tránsitos de los trenes a través de ellas: se 


tornan imperceptibles y naturales: reales. 


asajero irregular de los trenes —no 
se lo podía considerar un habitué de 
las estaciones—, cierta jornada Sa- 
mich descendió de uno. Apenas dejó 
el estribo del vagón y comenzó a caminar por 
q] andén hacia alguna de las salidas —la can- 
tidad de personas que habia en esos momen- 
tos no era exagerada y todas se movían por la 
estación de un modo natural, como habi- 
tuadas al ritmo lento e imperceptible de/la 
tarde—, el tren arrancó con un breve golpe 
hacia adelante y comenzó a avanzar. Esto 
quiere decir que Samich fue, en tanto pasaje- 
ro que desciende, una persona rezagada. 
Desprovisto de toda rutina de emprender 
esos viajes, tal carencia en todo caso se com- 
pensaba con la estricta identidad en el modo 
con el que Samich siempre solía desandar las 
cuadras que separaban su casa de la esta- 
ción. Efectuó entonces aquella caminata 
—con distracción y desgano—, como 
siempre lo hacía, sin poseer mayor concien- 
cia de que en esos momentos se estaba mate- 
rializando en su persona —por medio de su 
figura móvil a través de las calles— aquella 
influencia del ferrocarril cada vez más retar- 
dada-e indirecta sobre las manzanas circun- 
dántes a la estación. Tiempo después se 
desplegó la sospecha de que quizá esta tarde 
habria sido la última oportunidad en la que 
Samich traspuso los limites de su casa. Por 
supuesto, ella se extendió sin posibilidades 
de corroboración fehaciente —aunque, de 
todos modos, tampoco hubo un excesivo es- 
mero por realizarla—, y por la misma razón 
adquirió una coloración semejante al resto 
de las actitudes y los atributos de Samich: 
imperceptibles y naturales: reales. 

Samich recorrió entonces aquellas 
cuadras que seinterponen a su casa —a pesar 
de su convicción de que la conciencia de se- 
paración, de distancia, es de todos los senti- 
mientos el más fugaz y el único que una vez 
satisfecho, una vez disipado el alejamiento, 
ha sido hace mucho olvidado—, preocupa- 
do por llegar. Anduvo, de todos modos, co- 
mo lo hacía de cuando en cuando, desde la 
estación, con esa mezcla de apatía, distrac- 
ción y ensimismamiento que genera, por lo 
general, la geografía conocida y cotidiana. 
Las caminatas de Samich fueron —mientras 
las efectuó— irregulares, dato referido tanto 
a su extensión como a su frecuencia. Samich 
encarnaba —según él — a su modo —un mo- 
do particular y en cierto grado extravagante, 
¿cuándo un poeta reniega de la extravagan- 
cia?—, mientras solía caminar, el ideal de la 
caminata. Una cuestión de individualidad, 
opinaba, queno dependía tanto de la mane- 
ra particular de andar sino de un entorno 
medianamente austero y solitario —lo que 
por lo común se puede denominar **tran- 
quilo'”— que acompañe al paseo. Samich 
decía que era sin la menor duda imposible 
caminar verdaderamente por las calles del 
centro de Buenos Aires o por las populosas 
de los barrios; en esos casos, entendía, la ca- 
minata como actividad individual ya no exis- 
tía: era —para Samich— todo el tiempo “Un 
recorrido social compartido'* cuya dinámica 
multitudinaria consumía las energías del pa- 
seante. De ahí la diferencia que Samich reco- 
nocía entre lo que él denominaba Caminante 
y lo que liamaba Caminador. Sostenía que 
“Caminante” era la persona que efectúa re- 
corridos sociales compartidos, aclarando 
puntualmente que ésta era sólo una denomi- 
nación: no era que los caminantes realizaran 
recorridos sociales compartidos sino que la 
inmediatez práctica y la previsible conti- 
nuidad del participio presente revelaban que 
aquélla era la palabra más apta para denomi- 
nar a los caminantes. En cambio —sostenía 
Samich— '*Caminador'” guardaba en la ap- 
titud elemental del sustantivo el conjunto de 
rasgos esenciales que para él poseía un cami- 
nador: una permanente aspiración a distin- 
guirse del paisaje y una inevitable capacidad 
para modificarlo. 

Así, Samich para muchos encarnaba 
ejemplarmente la figura del caminador aun- 
que se lo tomara por un caminante. De 
hecho, *“Encarnar figuras de Caminador es 
muy fácil'* sostenía Samich refiriéndose a 
que la geografía agostada de la barriada 
—después de todo indispensable para carac- 
terizarla como tal— donde vivía terminaba 
convirtiendo a todas las personas en Cami- 
nadoras aunque no fueran más que aspiran- 
tes a Caminantes. **Aspiradores a Caminan- 
1es”*, reflexionaba Samich delineando en- 
tonces una hipótesis parecida a la de los Ca- 
minadores. 


¡ertas pocas manzanas del gran con- 

junto que se denomina Conurbano 

poseen una luminosidad particular, 

más abarcadora y difusa que la del 
resto, debido no sólo sin duda a las edifica- 
ciones bajas y a las asombrosas leves ondula- 
ciones del terreno, sino también a que un si- 
lencio extenso y permanente provoca que la 
luz diurna —opaca, dilatada, dispersa— 
cunda de una manera casi fatal sobre la reali- 
dad. Samich sabía definir con gran precisión 
aquellos silencios y luminosidades —'*On- 
das de luz desplegándose””, llamó una vez a 
esos estados atmosféricos y luminosos, rego- 
cijado de por lo menos no desmentir a la Físi- 
ca— tan característicos del grupo de manza- 
nas donde vive. Aunque él se considerara a 
si mismo muchas veces como **Un trabaja- 
dor de las palabras””, bien miradas las cosas 
no era la suya una definición puntual; Sa- 
mich prefirió siempre los pensamientos su- 
gestivos, las sugestiones. Como buen poeta, 
entendía que para describir acabadamente 
—con competencia— alguna cosa o algún 
estado o situación, se hacía necesario —nada 
más ni nada menos— incluir —incrustar de 
hecho muchas veces— uno o varios elemen- 
tos ajenos a la circunstancia en cuestión. 
(“Disruptores”” decía Samich, sin haber co- 
metido nunca el error de colocar esta palabra 
en sus poemas y con una notoria carencia de 
ngurosidad semántica; ““Disruptores”” se le 
dijo muchas veces que no era exactamente lo 
que él quería decir). De este modo, en fun- 
ción de ése su principio descriptivo, Samich 
definía —sumamente concentrado, sin 
distraerse y entrecerrando los pjos— que la 
luz de aquel conjunto de mañzanas era tal 
que —inaprehensible— únicamente se la po- 
día percibir de una manera cabal una vez que 
la percepción se veía ligeramente interrumpi- 
da por los recorridos a través de las calles de 
camionetas repartidoras de muebles, de pro- 
ductos lácteos, y de las más pequeñas de 
quesos y chacinados. Cada una de ellas úni- 
ca, casi culminante; cada vez con un silencio 
tan natural e imperceptible que provocaba 
que cada una de sus imágenes —a lo largo de 
lo que podía abarcar la mirada en la con- 
templación de sus recorridos: cuando gira- 
ban por las esquinas, cuando se detenían 
frente a un comercio, cuando se perdían por 
una calle recta— aparentaran ser definitivas 
aunque provisorias, y culminantes aunque 
indiferencia; perennes. 

A lo largo de estos numerosos momentos 
de ensimismamiento de Samich, cuando él se 
concentraba —haciendo de la concentración 
*“su objeto replegado''— para concebir al- 
gún tipo de sugestiones propias, semejantes 
—familiares en definitiva— a la que quedó 
puesta, era tangible la presencia de cierto ru- 
mor que se dispersaba en el ambiente y que 
aparentaba permanecer en suspensión a la 
altura de los rostros. Más de una vez los visi- 
tantes de Samich —durante unos encuentros 

-que algunos prefirieron llamar “tertulias”, 
debido a lo cual otros decidieron denominar 
alos visitantes *“acólitos'”— creyeron ver en 
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las paredes del comedor sencillo donde él 
trabajaba —y donde también por lo general 
realizaba aquel tipo de comentarios— una 
pátina que, acorde y asociada al desleido co- 
lor dela pintura, terminaba siendo la corres- 
pondencia visual y material de ese rumor; vi- 
sual, porque era lo que preponderaba en esa 
habitacián discreta, escasa de muebles y 
adornos, material porque la opacidad des- 
cubría —en parte por asociación— una edi- 
ficación semejante a la de amplios barrios 
del Conurbano. (El ángulo crudo formado 
entre las paredes y el cielorraso, las evidentes 
ondulaciones de ellas, el espesor notorio 
de sucesivas capas de pinturas, y otras cosas 
más, acentuaban la tonalidad opaca que los 
recubría.) 

**Hombre de digresiones inútiles””, como 
le agradaba a Samich denominarse, definía a 
su vida, a su actividad cotidiana, a sus pre- 
ocupaciones, a todo eso, como una amplia y 
permanente digresión; un asunto en el que 
ponía tanto énfasis que remarcaba que abso- 
lutamente todo lo que había hecho siempre y 
lo que habría de hacer en el futuro era y sería 
digresivo, Y de tal modo, que más de una vez 
se le escuchó decir —en lugar de la fórmula 
que le agradaba, agobiado por la vehemen- 
cia—, **Hombre de toda y única digresión 
inútil”, La exageración, para Samich, no 
fue jamás una virtud, eincluso se necesitaba, 
según él, de una exagerada humildad para 
queno se manifestara en el temperamento de 
las personas —que de todos modos tienden a, 


la exageración, como condenadas, de mane- 
ra disciplinada y lenta— no más temprano 
que cuando sea posible evitarlo. Por lo tan- 
to, nunca se interpretaron sus apreciaciones 
como derivadas de cierta exageración, sino 
todo lo contrario; profería sus palabras a 
partir de la obligación —moral— de no al- 
canzar nunca a aquélla (o no ser alcanzado). 


l cortés pero vehemente desdén de 

Samich hacia la exageración fue vis- 

to por algunos como una deuda de 

su personalidad con el pasado y por 
otros como una deuda con su lugar de naci- 
miento. De todas maneras siempre —en los 
dos casos— su carácter o personalidad 
quedaron implicados, y esto en su sentido 
más lato. (Su conducta, en términos genera- 
les, tornó a ser percibida —en gran medida 
involuntariamente— como materia Opi- 
nable—.) Fueron escasas las personas que se 
inclinaron a entender la personalidad de Sa- 
mich como algo que podía llegar a guardar 
una relación no demasiado estrecha con su 
manera de pensar, actuar y sentir; la gran 
mayoría —incluso varios de sus *“acóli- 
tos'*— sostuvo siempre que —el pasado en 
unos casos y su lugar de origen en otros— 
había ciertas y precisas circunstancias a las 
que Samich, aunque no se diera cuenta, con- 
tinuaba respondiendo y de las que —obliga- 
damente— se sabía acompañar para trans- 
currir —como él de hecho dijo muchas veces 
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al referirse a esos años, la época, que les ha- 
bía tocado en suerte compartir— “Estos 
días plagados de señales de silencio”. 
Aquel acompañamiento obligado era secre- 
to, de algún modo, tanto para los que creían 


que existía como para Samich —a quien 


también por otra parte le resultaba ignora- 
do—. Aquellas circunstancias, su Origen o su 
lugar de nacimiento y su pasado en general, 
al decir de gran cantidad de allegados de Sa- 
mich influían de una manera poderosa en su 
conducta; en toda su conducta: los actos más 


espontáneos, las actitudes meditadas, las * 


irreflexiones, los estudios a los que se aplica- 
ba, eincluso —y no en última instancia— sus 
composiciones poéticas. 

Todo esto, en apariencias, se teñía fuerte- 
mente del pasado y el origen de Samich; 
muchos creían que él —de un modo pacien- 
te, ciego y permanente, como por otra parte 
todas las personas— se replegaba sin saberlo 
sobre su historia, de la cual del mismo modo 
estaba retornando todo el tiempo. En cam- 
bio, fueron muy pocos los que sostuvieron 
que la personalidad y el carácter de Samich 
—como los de cualquier persona en gene- 
ral— no eran derivados trasparentes del pa- 
sado y del origen: y que no poseían porlo tan- 
to. una deuda esclavizante con ellos. Con to- 
do, aquélla desde un principio fue una polé- 
mica algo oculta y poco relevante —de bajo 
vuelo o poca monta, como de hecho se dice—, 
lo cual contribuía a que Samich se sintiera 
íntimamente complacido; un entredicho que 
se sobrellevaba en la sordina del grupo de 
gente que solía pasar alguna vez por su casa, 
un asunto lo suficientemente privado para 
que sea público y apenas público como para 
que excediera el marco de lo privado. 
Siempre en relación con esas cosas, Samich 
definía el pasado individual de cada persona 
—el ongen, el lugar, lo vivido y demás— co- 
mo un tiempo que se acumula, sucesivo y 
confundido, y regresa cristalizado en todo 
instante, permanente; “Una idea que ya sólo 
reverbera”', lo describió más de una vez, 
aunque siempre sin asignarle un mérito fun- 
damental en la configuración de las conduc- 
tas, las opiniones, los sentimientos. No obs- 
tante, en todo momento su carácter o perso- 
nalidad quedaron implicados. Samich nunca 
evidenció una preocupación rotunda por el 
hecho de que sus acciones y gestos pasaran a 
ser objetos de atención —y observación— de 
quienes sabían llegarse hasta su casa del Co- 
nurbano (más bien trasuntaba un silencio in- 
validatorio, el rechazo habría en parte impli- 
cado su aceptación); y en todo caso al no ex- 
teriorizar molestias demostró poseer un tino 
del que los demás carecían al poner en tela de 
juicio —directamente— el albedrio de Sa- 
mich en relación con su origen, su pasado, y 
cualquier cosa parecida. 

Alrededor de aquella época, nadie podía 
imaginarse que en cierto momento Samich 
habría de decidir no salir más de su casa. Pe- 
ro sucedió, y de una manera tan peculiar que 
incluso bastante después de adoptada la re- 
solución todavía muchos no estaban entera- 
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dos. Samich —fiel a la timidez y al laconismo 
que lo hacían reticente en demasía a estar 
dispuesto a referirse a sus planes, inquietu- 
des o cualquier cosa que tuviese que ver con 
su persona— comprendió que la suya era una 
determinación secreta a pesar de no haber 
pensado en momento alguno ocultarla. Des- 
pués, ya era tarde, no valía la pena aclarar 
nada —como suele decirse—, o directamen- 
te seguía funcionando su proverbial reserva, 
de modo que tampoco comunicó su inten- 
ción de una manera tardía. Los amigos que 
lo frecuentaban —más o menos asiduamen- 
te— también se vieron desarrollando una 
conducta semejante, aunque inversa; acos- 
tumbrados por los rasgos del carácter de Sa- 
mich a no preguntarle casi nunca nada acer- 
ca de sus cosas, despojados incluso de mayor 
interés por sus cuestiones personales al verlo 
siempre allí, en su casa discreta, predispues- 
to a recibirlos en todo momento y en estado 
de disponibilidad absoluta, la resistencia pa- 
siva y firme que fueron encontrando en Sa- 
mich para trasponer los límites de su pro- 
piedad —una resistencia que no obedecía a 
obligaciones ni a imponderables, sino a 
otra que se manifestaba más que nada a tra- 
vés de comentarios casuales sobre el exte- 
rior, de referencias a diligencias constante- 
mente postergadas, de argumentos dilato- 
ños como respuestas a invitaciones a paseos 
o salidas—, aquella resistencia, entonces, con 
su repetición fue creando una inquietud 
imprecisa, después cierta sospecha, hasta 
que todos se encontraron impulsados a pro- 
vocar giros en las conversaciones con el obje- 
to de confirmar implicitamente lo que de 
hecho estaba claro sin que hubiese sido nun- 
ca explicitado. La gente cercana a Samich 
comprendió, por lo tanto, que la suya era 
una decisión secreta —aunque él quizá no 
haya tenido la intención de ocultarla— y por 
eso en gran medida aceptable: fue tan lento 
el camino hastala constatación unánime que 
una vez producida ya era —la decisión de Sa- 
mich de no atravesar los limites de su terre- 
no— un dato más de las cosas; impercep- 
tible y natural: real. 


in duda, todas estas circunstancias 
implicaban un espesamiento de 
aquel rumor —de hecho, refractario 
a toda ponderación— que cundía en 
la sala de la casa de Samich cuando recibia a 
sus amigos; había otra cosa más que aunque 
no se dijera estaba clara, era un saber com- 
partido por todos, y por eso mismo en modo 
alguno gravoso. '*Aqui estamos, aspirando 
un aire mutuo”, le gustaba repetir a Sa- 
mich entrecerrando los ojos cuando per- 
cibja que en aquella atmósfera se condensa- 
ba ese rumor derivado de la materia homo- 
génea que constituía a los sentimientos y as- 
piraciones de todos los presentes. Durante 
aquellos momentos, decisivamente Samich 
se veía colmado de felicidad; y esto no sólo 
debido a la tibia camaraderia espiritual sus- 
pendida en el ambiente, sino también en par- 
te a la pequeña osadía de estar diciendo con 
aquella frase —que evidentemente consti- 
tuía un verso— varias cosas que excedían un 
tanto lo literal. Todo se sentían alcanzados 
por la felicidad del verso de Samich y since- 
ramente aunados por su vocación igualita- 
ria. Del mismo modo, también todos sabían 
que aquel rumor —esa atmósfera— igual se 
expandería de estar ellos fuera de la casa; de 
tan mencionado como poco tangible acabó 
teniendo —para satisfacción de Samich y sus 
amigos, y para la prosecución armoniosa de 
los encuentros— una densidad difícilmente 
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disgregable y más notoria que la de cualquier 
objeto material, 

Pocas veces las que algunos llamaron 
*“tertulias”* se trasladaron fuera de la casa, y 
casi siempre acabaron siendo —como se de- 
nominan— experiencias desafortunadas. 
Sucedía en ciertos días de verano cuando el 
calor dentro de la casa de Samich se tornaba 
insufrible: el techo, debido a la edificación 
elemental realizada por su primo, no prote- 
gia el aire de la casa de los rayos sino todo lo 
contrario, se calentaba con lentitud hasta 
provocar una temperatura más alta que la 
del exterior; y si no habría brisa como para 
que corriese aire dejando la puerta de entra- 
da abierta y también la del fondo, que daba al 
terreno, todo era ya francamente insopor- 
table. Alguna de esas tardes Samich sugería 
timidamente que se trasladaran todos hacia 
el fondo del terreno, cerca de dos morales, 
donde suponía que tendrían un poco de aire 
fresco y sombra. Para decepción recurrente 
de Samich e invitados los morales eran jó- 
venes, o de por si pequeños, o las dos cosas, 

y daban sombras inútiles, reducidas; ade- 
más, al estar a varios metros de distancia 
entre si se excluían reciprocamente para la 
utilidad que Samich creia haberles descu- 
bierto. En cualquier caso, esto no fueningún 
obstáculo para que todos obedecieran 
siempre, con presteza y afanosidad. Algunos 
sobre banquitos de madera, otros sentados 
en sillas de caño negro y cuerina celeste, 
otros sobre la tierra esporádicamente cubier- 
ta por yuyos o manchas de pasto, se congre- 
gaban cerca de un moral sin que en definitiva 
nadie pudiera aprovechar su escasa sombra 
A pesar de todo, aquel afectuoso rumor y 
aquella perenne atmósfera permanecian y se 
consolidaban; pero el sol abrasaba —como 
de hecho se dice— las pieles —aunque algu- 
nas de ellas estuviesen curtidas no les dejaba 
de resultar molesto— y la letania de las 
chicharras relajaba y adormecia la atención 
de los reunidos. De ese modo se continuaba 
un rato, con el sol urticante —muchos al 
borde de la insolación—, mojados de calor 
—como habrian de seguir estando adentro y 
como habían venido—, con el sonido de las 
chicharras expandiéndose y confundiéndo- 
se —alimentando la paulatina sensación de 
irrealidad—, conversando, citando, y refi- 
riendo historias, impresiones, y cosas por el 
estilo, cada vez con cierta mayor dificultad y 
más largos silencios. 

Este sol era aquella misma luz que Samich 

admiraba —y hacia la que sentía apego— de 
ese barrio del Conurbano; por eso, cauta- 
mente perentorio, como habiendo encontra- 
do en todas las dificultades un obstáculo 
imprevisto, Samich decía a media voz '*Ami- 
gos, el sol nos atraviesa. Alejémonos”. Ha- 
bia después unos instantes de mutismo que 
eran de reflexión de las palabras de Samich 
Todosse levantaban, entonces, y regresaban 
a la casa, algunos acarreando las sillas que se 
habian llevado del comedor. De modo que 
en el fondo el moral quedaba solo, y más allá 
el otro moral. Estas circunstancias e impre- 
vistos desasosegaban a Samich, y lo derrum- 
baban en dolorosas depresiones; para él, un 
episodio como los que sabian suceder de 
cuando en cuando en el verano era —directa- 
mente— una frustración. Seabatia, se aban- 
donaba, y por días enteros no proseguía con 
sus estudios o sus proyectos. El desaliento de 
Samich se debía a que él —desde mucho 
tiempo antes— había adquirido —sin darse 
cuenta de nada y sin saber por medio de qué 
préstamos— la imagen idilica del maestro 
con uno, dos, o varios alumnos a la sombra 
de un árbol, en la siesta, como idea a reali- 
zar. Como autodidacta consumado, le otor- 
gaba suma importancia a la pedagogía al 
tiempo que tendía a ocultar su formación so- 
litaria y un tanto aleatoria; por eso, Samich a 
veces se inclinaba a imaginar con fruición el 
momento de la transmisión de saberes como 
una especie de comunión espiritual e intelec- 
tual, rodeado de varias persorras o una sola, 
alasombra de un árbol, circunstancialmente 
mateando despacio, sin que fuese imprescin- 
dible hablar. 
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la exageración, como condenadas, de mane- 
ra disciplinada y lenta— no más temprano 
que cuando sea posible evitarlo. Por lo tan- 
to, nunca se interpretaron sus apreciaciones 
como derivadas de cierta exageración, sino 
todo lo contrario; profería sus palabras a 
partir de la obligación —moral— de no al- 
canzar nunca a aquélla (o no ser alcanzado). 


l cortés pero vehemente desdén de 

Samich hacia la exageración fue vis- 

to por algunos como una deuda de 

su personalidad con el pasado y por 
otros como una deuda con su lugar de naci- 
miento. De todas maneras siempre —en los 
dos casos— su carácter o personalidad 
quedaron implicados, y esto en su sentido 
más lato. (Su conducta, en términos genera- 
les, tornó a ser percibida —en gran medida 
involuntariamente— como materia Opi- 
nable—.) Fueron escasas las personas que se 
inclinaron a entender la personalidad de Sa- 
mich como algo que podía llegar a guardar 
una relación no demasiado estrecha con su 
manera de pensar, actuar y sentir; la gran 
mayoria —incluso varios de sus ““acóli- 
tos'*— sostuvo siempre que —el pasado en 
unos casos y su lugar de origen en otros— 
había ciertas y precisas circunstancias a las 
que Samich, aunque no se diera cuenta, con- 
tinuaba respondiendo y de las que —obliga- 
damente— se sabía acompañar para trans- 
currir —como él de hecho dijo muchas veces 


al referirse a esos años, la época, que les ha- 
bía tocado en suerte compartir— “Estos 
días plagados de señales de silencio””. 
Aquel acompañamiento obligado era secre- 
to, de algún modo, tanto para los que creían 


que existía como para Samich —a quien 


también por otra parte le resultaba ignora- 
do—. Aquellas circunstancias, su origen o su 
lugar de nacimiento y su pasado en general, 
al decir de gran cantidad de allegados de Sa- 
mich influían de una manera poderosa en su 
conducta; en toda su conducta: los actos más 


espontáneos, las actitudes meditadas, las - 


irreflexiones, los estudios a los que se aplica- 
ba, eincluso —y no en última instancia— sus 
composiciones poéticas. 

Todo esto, en apariencias, se teñía fuerte- 
mente del pasado y el origen de Samich; 
muchos creían que él —de un modo pacien- 
te, ciego y permanente, como por otra parte 
todas las personas— se replegaba sin saberlo 
sobre su historia, de la cual del mismo modo 
estaba retornando todo el tiempo. En cam- 
bio, fueron muy pocos los que sostuvieron 
que la personalidad y el carácter de Samich 
—<como los de cualquier persona en gene- 
ral— no eran derivados trasparentes del pa- 
sado y del origen y que no poseían por lo tan- 
to una deuda esclavizante con ellos. Con to- 
do, aquélla desde un principio fue una polé- 
mica algo oculta y poco relevante —de bajo 
vuelo o poca monta, como de hecho se dice—, 
lo cual contribuía a que Samich se sintiera 
íntimamente complacido; un entredicho que 
se sobrellevaba en la sordina del grupo de 
gente que solía pasar alguna vez por su casa, 
un asunto lo suficientemente privado para 
que sea público y apenas público como para 
que excediera el marco de lo privado. 
Siempre en relación con esas cosas, Samich 
definía el pasado individual de cada persona 
—el origen, el lugar, lo vivido y demás— co- 
mo un tiempo que se acumula, sucesivo y 
confundido, y regresa cristalizado en todo 
instante, permanente; “Una idea que ya sólo 
reverbera””, lo describió más de una vez, 
aunque siempre sin asignarle un mérito fun- 
damental en la configuración de las conduc- 
tas, las opiniones, los sentimientos. No obs- 
tante, en todo momento su carácter o perso- 
nalidad quedaronimplicados. Samich nunca 
evidenció una preocupación rotunda por el 
hecho de que sus acciones y gestos pasaran a 
ser objetos de atención —y observación— de 
quienes sabían llegarse hasta su casa del Co- 
nurbano (más bien trasuntaba un silencio in- 
validatorio, el rechazo habría en parte impli- 
cado su aceptación); y en todo caso al no ex- 
teriorizar molestias demostró poseer un tino 
del que los demás carecían al poner en tela de 
juicio —directamente— el albedrío de Sa- 
mich en relación con su origen, su pasado, y 
cualquier cosa parecida. 

Alrededor de aquella época, nadie podía 
imaginarse que en cierto momento Samich 
habría de decidir no salir más de su casa. Pe- 
ro sucedió, y de una manera tan peculiar que 
incluso bastante después de adoptada la re- 
solución todavía muchos no estaban entera- 


dos. Samich —fiel a la timidez y al laconismo 
que lo hacían reticente en demasía a estar 
dispuesto a referirse a sus planes, inquietu- 
des o cualquier cosa que tuviese que ver con 
su persona— comprendió que la suya era una 
determinación secreta a pesar de no haber 
pensado en momento alguno ocultarla. Des- 
pués, ya era tarde, no valía la pena aclarar 
nada —como suele decirse—, o directamen- 
te seguía funcionando su proverbial reserva, 
de modo que tampoco comunicó su inten- 
ción de una manera tardía. Los amigos que 
lo frecuentaban —más o menos asiduamen- 
te— también se vieron desarrollando una 
conducta semejante, aunque inversa; acos- 
tumbrados por los rasgos del carácter de Sa- 
mich a no preguntarle casi nunca nada acer- 
ca de sus cosas, despojados incluso de mayor 
interés por sus cuestiones personales al verlo 
siempre allí, en su casa discreta, predispues- 
to a recibirlos en todo momento y en estado 
de disponibilidad absoluta, la resistencia pa- 
siva y firme que fueron encontrando en Sa- 
mich para trasponer los límites de su pro- 
piedad —una resistencia que no obedecía a 
obligaciones ni a imponderables, sino a 
Otra que se manifestaba más que nada a tra- 
vés de comentarios casuales sobre el exte- 
rior, de referencias a diligencias constante- 
mente postergadas, de argumentos dilato- 
rios como respuestas a invitaciones a paseos 
o salidas—, aquella resistencia, entonces, con 
su repetición fue creando una inquietud 
imprecisa, después cierta sospecha, hasta 
que todos se encontraron impulsados a pro- 
vocar giros en las conversaciones con el obje- 
to de confirmar implícitamente lo que de 
hecho estaba claro sin que hubiese sido nun- 
ca explicitado. La gente cercana a Samich 

comprendió, por lo tanto, que la suya era 

una decisión secreta —aunque él quizá no 

haya tenido la intención de ocultarla— y por 

eso en gran medida aceptable: fue tan lento 

el camino hasta la constatación unánime que 

una vez producida ya era —la decisión de Sa- 

mich de no atravesar los límites de su terre- 

no— un dato más de las cosas; impercep- 

tible y natural: real. 


in duda, todas estas circunstancias 

implicaban un espesamiento de 

aquel rumor —de hecho, refractario 

atoda ponderación— que cundía en 
la sala de la casa de Samich cuando recibía a 
sus amigos; había otra cosa más que aunque 
no se dijera estaba clara, era un saber com- 
partido por todos, y por eso mismo en modo 
alguno gravoso. **Aquí estamos, aspirando 
un aire mutuo””, le gustaba repetir a Sa- 
mich entrecerrando los ojos cuando per- 
cibía que en aquella atmósfera se condensa- 
ba ese rumor derivado de la materia homo- 
génea que constituía a los sentimientos y as- 
piraciones de todos los presentes. Durante 
aquellos momentos, decisivamente Samich 
se veía colmado de felicidad; y esto no sólo 
debido a la tibia camaradería espiritual sus- 
pendida en el ambiente, sino también en par- 
te a la pequeña osadía de estar diciendo con 
aquella frase —que evidentemente consti- 
tuía un verso— varias cosas que excedian un 
tanto lo literal. Todo se sentían alcanzados 
por la felicidad del verso de Samich y since- 
ramente aunados por su vocación igualita- 
ria. Del mismo modo, también todos sabían 
que aquel rumor —esa atmósfera— igual se 
expandería de estar ellos fuera de la casa; de 
tan mencionado como poco tangible acabó 
teniendo —para satisfacción de Samich y sus 
amigos, y para la prosecución armoniosa de 
los encuentros— una densidad difícilmente 


disgregable y más notoria que la de cualquier 
objeto material. 

Pocas veces las que algunos llamaron 
“tertulias”? se trasladaron fuera de la casa, y 
casi siempre acabaron siendo —como se de- 
nominan— experiencias desafortunadas. 
Sucedía en ciertos días de verano cuando el 
calor dentro de la casa de Samich se tornaba 
insufrible: el techo, debido a la edificación * 
elemental realizada por su primo, no prote- 
gia el aire de la casa de los rayos sino todo lo 
contrario, se calentaba con lentitud hasta 
provocar una temperatura más alta que la 
del exterior; y si no habría brisa como para 
que corriese aire dejando la puerta de entra- 
da abierta y también la del fondo, que daba al 
terreno, todo era ya francamente insopor- 
table. Alguna de esas tardes Samich sugería 
timidamente que se trasladaran todos hacia 
el fondo del terreno, cerca de dos morales, 
donde suponía que tendrían un poco de aire 
fresco y sombra. Para decepción recurrente 
de Samich e invitados los morales eran jó- 
venes, O de por si pequeños, o las dos cosas, 
y daban sombras inútiles, reducidas; ade- 
más, al estar a varios metros de distancia 
entre sí se excluían reciprocamente para la 
utilidad que Samich creia haberles descu- 
bierto. En cualquier caso, esto no fueningún 
obstáculo para que todos obedecieran 
siempre, con presteza y afanosidad. Algunos 
sobre banquitos de madera, otros sentados 
en sillas de caño negro y cuerina celeste, 
otros sobre la tierra esporádicamente cubier- 
ta por yuyos o manchas de pasto, se congre- 
gaban cerca de un moral sin que en definitiva 
nadie pudiera aprovechar su escasa sombra. 
A pesar de todo, aquel afectuoso rumor y 
aquella perenne atmósfera permanecían y se 
consolidaban; pero el sol abrasaba —como 
de hecho se dice— las pieles —aunque algu- 
nas de ellas estuviesen curtidas no les dejaba 
de resultar molesto— y la letanía de las 
chicharras relajaba y adormecía la atención 
de los reunidos. De ese modo se continuaba 
un rato, con el sol urticante —muchos al 
borde de la insolación—, mojados de calor 
—como habrían de seguir estando adentro y 
como habían venido—, con el sonido de las 
chicharras expandiéndose y confundiéndo- 
se —alimentando la paulatina sensación de 
irrealidad—, conversando, citando, y refi- 
riendo historias, impresiones, y cosas por el 
estilo, cada vez con cierta mayor dificultad y 
más largos silencios. 

Este sol era aquella misma luz que Samich 
admiraba —y hacia la que sentía apego— de 
ese barrio del Conurbano; por eso, cauta- 
mente perentorio, como habiendo encontra- 
do en todas las dificultades un obstáculo 
imprevisto, Samich decía a media voz '*Ami- 
gos, el sol nos atraviesa. Alejémonos”. Ha- 
bía después unos instantes de mutismo que 
eran de reflexión de las palabras de Samich. 
Todos se levantaban, entonces, y regresaban 
a la casa, algunos acarreando las sillas que se 
habían llevado del comedor. De modo que 
en el fondo el moral quedaba solo, y más allá 
el otro moral. Estas circunstancias e impre- 
vistos desasosegaban a Samich, y lo derrum- 
baban en dolorosas depresiones; para él, un 
episodio como los que sabian suceder de 
cuando en cuando en el verano era —directa- 
mente— una frustración. Se abatía, se aban- 
donaba, y por días enteros no proseguía con 
sus estudios o sus proyectos. El desaliento de 
Samich se debia a que él —desde mucho 
tiempo antes— había adquirido —sin darse 
cuenta de nada y sin saber por medio de qué 
préstamos— la imagen idílica del maestro 
con uno, dos, o varios alumnos a la sombra 
de un árbol, en la siesta, como idea a reali- 
zar. Como autodidacta consumado, le otor- 
gaba suma importancia a la pedagogía al 
tiempo que tendía a ocultar su formación so- 
litaria y un tanto aleatoria; poreso, Samich a 
veces se inclinaba a imaginar con fruición el 
momento de la transmisión de saberes como 
una especie de comunión espiritual e intelec- 
tual, rodeado de varias persorras o una sola, 
ala sombra de un árbol, circunstancialmente 
mateando despacio, sin que fuese imprescin- 
dible hablar. 
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LOS MONJITOS 


PARÁ QUE SEA PERMANTE, 

ESA REFORMA JEBE 

SER HECUA PoR (OS OPRIMIDOS. 

¡PERO ELLOS NO TIENEN 
Conciencia DE SU 
SITUACIÓN Y DEMORARAN 

<_HUCHO EN TENERLA ! 
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AQ) MOOD Neal 


Encuentre los nombres de 7 
trabajos de jardinero que 
pueden estar escritos en 
horizontal, vertical o en 
diagonal tanto al derecho 


Ez EE 
“NUMERO 
OCULTO” 


Deduzca en cada caso un número com- 
puesto por cuatro cifras distintas que no 
puede empezar con 0, a partir de los in- 
tentos que aquí aparecen. En la columna 
B (de bien) indicamos cuántos digitos tie- 
ne ese intento en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la co- 
lumna R (de regular) se indica la canti- 
dad de dígitos en común pero en posición 
incorrecta. 
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NECESITAMOS UNA, 
REFORMA DE ESTRUCTURA: 
> EN (A SOCIEORD PARA Que 
Gm MPERE LA ¡SUÁLDAD... 


¡ESTOY ACELERANDO —Z2N 
EL PROCESO ! Y 


GARAY EDICIONES 


Por HENFIL. 


ES"TRANSFORMACION” 


Cada palabra se transforma en la siguiente por 
cambio de una sola letra. Al final todas las le- 
tras de la primer palabra resultan **transfor- 
madas”'. Como ayuda le damos tres letras ya co- 
locadas. 


DEFINICIONES 


- Vallado. 

. Llanura de tierra entre montes. 
Vía para transitar. 

Dureza. 

Consomé. 

. Planta espinosa. 

. Porcino. 

. Lo que rodea. 

. Lugar para espectáculos 
variados. 


ERES 


SOLUCIONES 


21 


**TRANSFORMACION” 
CAPTA 

RAPTA 

REPTA 

RENTA 

MENTA 

MANTA 

MONTA 

MONTE 

MONJE 


“LA SOPA DEL 7” 


“NUMERO OCULTO” 


1. 1607 
2. 6805 


